새벽 2시쯤 되면 배달 기사들도 뜸해지고 편의점은 죽은 듯 조용해진다.

그 시간의 한탱매는 늘 폐기 바구니를 뒤적인다.

유통기한이 막 지난 도시락,

눅눅해진 치킨마요,

차갑게 굳은 스파게티.

전자레인지 돌아가는 소리만이 편의점 안에 울린다.

그는 도시락을 먹으면서도 계속 게시판을 새로고침한다.

누가 자기 글에 반응했는지 확인하기 위해서다.

댓글 하나에 기분이 올라갔다가,

무시당하면 다시 분노한다.